はいどうぞ、と白い可憐な花を差し出したら、案の定何の真似だと言わんばかりに金色の眉が寄った。
　唐突な行動に疑念を抱くのは分からなくもないけれど、少なくとも悪意でしているわけではないことくらい理解できそうなものだ。小さな鈴が連なるようなその花に、胡散臭げな顔はどうにも似合わない。
「今日この花を贈られたひとは、幸せになれるんだって」
　聞きかじってきた話を添えたら、怪訝な顔は更に渋いものになる。
「アル、そういう話は――」
「姉さんって、そういうところがへんに律義だよねえ」
　答えは分かっているから、皆まで聞かずにわざと遮った。
「こういうのってさ、気持ちじゃないか。『幸せになってほしい』っていう願いだよ。信じるとか信じないとか、そんな話じゃないだろ」
「だから、その気持ちが――」
　つらくなるだろ、という語尾が喉に突っ掛かったように小さくなり、辛うじてこの耳に届いた。
「つらい？　重いってこと？」
「そうじゃなくて」
　即座に否定が返ったのは良いけれど、金色の小さな頭は言葉に迷って思案げに右に傾ぐ。
「幸せだとか何だとか、そんなふうに願ってくれる奴なら、もし俺に何かあったら一番に傷つくだろ。それが俺の不手際でも不注意でも、悲しむだろ。だから俺は、幸せになるのも不幸せになるのも、全部自分ひとりのもので良い」
　ひどく意外なことを聞いた気がした。
「…じゃあ姉さんは、僕の幸せも願ってはくれないの？」
「馬鹿言え」
　不意に声が大きくなる。
「願ってる暇があるなら、俺がその『幸せ』ぶん殴って、おまえの前まで引っ張って来るに決まってんだろうが」
　あまりにも姉さんらしいその言い様に、思わず噴き出した。
　このひとにとって、愛情はあくまでも注ぐもので、決して享受するものじゃない。
　ならば、時折冗談のふりで僕が口する言葉は、一体どう届いているんだろう。
　差し出された花をそれでも無下にはできず、小瓶にでも挿そうと小さな影はキッチンへ向かう。
「ああ、そうだ。それ、毒があるから気をつけて」
「毒！？」
「ちゃんと手を洗えば大丈夫だよ。一番毒性があるのは根のあたりらしいし、まさか舐めたりしないだろ」
　それに、と一呼吸置いて付け加える。
「その花にとっては、大切な毒だよ。それで害虫を寄せ付けずに、純潔を守っているんだから」
「大袈裟だな」
「花言葉なんだよ、すずらんの」
　ふうん、と関心の薄そうな返事を返すくせに、一番にその花が映える瓶を選んで挿して、居間のテーブルの真ん中に置く。細い指先が花頭を揺らせば、ちりん、と涼しげな音が聞こえる気がした。

　見た目が小さく愛らしいという他は、何ひとつ共通点のないその花だけれど。
　あなたにも、同じように毒があると良いのにね。
　不用意に近付こうとする者を遠ざける、その純潔を守る強い毒が。

「姉さんが幸せになりますように」
　もう一度そう言って、僕は上手に笑ってみせた。



*************************************************



すずらんの日は過ぎちゃったけど、5月2日の誕生花らしいからいーよねーと書いたわけですが、冷静にカレンダーを見たら既に3日でした。

どこ行った、私の5月1日！